Hace
unos meses conversaba con unos amigos portugueses sobre el desagradable sabor
del CERELAC, aquel producto que a inicios de los 90' - junto con la “pasta de
oca” y el “picadillo de soya”-, contribuyó a paliar nuestra desnutrición.
Mientras hablábamos, la anfitriona se escapó a la cocina y trajo de regreso una
caja de cereales con el mismo nombre en grandes letras rojas. En portuñol intentó
decirme que, al contrario de lo que yo describía, aquel cereal –marca Nestlé- era
delicioso. Evidentemente ambos productos tenían el mismo nombre pero no los
mismos ingredientes, aunque no supe explicarles en qué consistía LA diferencia.
Tampoco encontré las palabras que me permitieran describir el sabor de aquel
polvillo arenoso que se cocía diluido en agua. Era la proteína que nos daban en
los desayunos de las becas -y en casi todas las casas- y había que tomarla a
falta de un vaso de leche o un huevo frito.
Ni
tan siquiera recuerdo haber visto algún paquete de Cerelac que declarara su
composición, pero si lo hubiese habido, tampoco estábamos acostumbrados a
escudriñar los envoltorios para leer ingredientes, conservantes o fechas de
caducidad, sobre todo porque casi ningún alimento facturado en Cuba estaba envasado.
La leche en polvo se vendía a granel: los afortunados que tenían dieta iban a
la bodega con una “jabita” para que se la despacharan. El bodeguero abría el
saco, se sumergía en él y sacaba con un jarro "escachado", como si fuera agua de
un pozo, el polvo de leche contaminado con más polvo (ambiental) y cualquier
otra impureza que ni nos atrevíamos a imaginar. O el puré de tomate que se
almacenaba en aquellos tanques oxidados de 55 galones y que envasábamos en
pomos plásticos reciclados, vendidos por un anciano semiindigente que los
recogía de la basura; o la cerveza a granel, a la que le echaban cubos de jugo
de toronja para aumentarla, según decían por entonces. Y ya ni siquiera me
refiero a los productos de reventa, esos que podían venir envueltos en papel de
periódico o en cajas de zapatos, sino a los oficiales.
En
mi último viaje a la isla compré algunas cajas de jugo que, una vez terminadas,
mi madre conservaba para rellenar. Tener aquellos briks de colores en la nevera
formaba parte de su fantasía cotidiana que yo no me atrevía a destruir. Así
hacía con los potes de helado, con los pomos de cristal que antes habían sido
de aceitunas y en los que ahora guardaba ajos pelados o con los geles de ducha,
que aunque vacíos ya, seguían ocupando su espacio en la repisa del baño…
En
la cómoda, por los siglos de los siglos, unas preciosas cajas de talco
heredadas de la abuela (y llenas ahora de botones hasta rebozar), y a su lado,
la única de diseño más aceptable que se vendió en los `80: el talco Tú.
Los
envases venían a ser como un subproducto capitalista que enmascaraba el
producto; un beneficio añadido y prescindible, como la doble moral. (La profesión de diseñador podría ser una de las más obsoletas del Período Especial, e incluso, del Socialismo cubano.)
El
colmo de la venta de productos sin etiquetas podían ser las medicinas, vendidas sin prospectos ni indicaciones claras de los principios activos, excipientes, o fecha de caducidad... En los 90 se vendía cada
blíster por separado (si había!) y debíamos deducir su vencimiento intentando leer un número largo impreso en el borde, número que seguramente era el de
serie pero que nos empeñábamos en creer que indicaba meses o años según la conveniencia o necesidad.
Nuestro
conocimiento sobre medicinas se ceñía básicamente a que el
meprobamato relajaba, la trifluoperazina era “la pastillita de la alegría” y la
duralgina quitaba la fiebre, sin saber a ciencia cierta qué compuestos químicos
y contraindicaciones se escondían tras aquellos nombres. Aún hoy sigue siendo
un enigma descubrir los compuestos activos de ciertos medicamentos cubanos,
sobre todo cuando mi madre me los reclama con urgencia.
Hace
poco me pidió unos paquetes de “duralgina” porque según ella es lo único
efectivo contra la fiebre alta. Así me lo recalcó, echando por tierra la
posibilidad de que le mandase paracetamol u otro antipirético a la mano en las
farmacias españolas. Después de algunas búsquedas en internet descubrí que era
el equivalente al Nolotil español, y que el principio activo de ambos era el Metamizol.
(Aún
estoy esperando la confirmación de la llegada, o lo que es peor, que acepte que
ese nombre que está leyendo es su medicina de toda la vida).
Cada
vez que me pide medicamentos no dejo de alarmarme porque conozco la pasión de mi
madre por atesorar y acumular medicinas que luego prescribirá por el barrio
como si se tratase del médico de la familia; aunque creo que disfruta más el
sacarlos de las cajas, leer los prospectos como si
fuesen una novela detectivesca -a veces de varias páginas- y aterrorizarse de tantos efectos negativos o de las interacciones con otros medicamentos.
Por eso la “jabita” y el “pepino” (botellas plásticas de
refresco) se han convertido en partes básicas del cuerpo del cubano: se toma su
trifluoperazina, su café mezclado y sale a forrajear, a comprar lo que
encuentre, esté o no envasado, e incluso, cuando lo que envase sea precisamente el vacío.
